深瞳工作室出品
科技日報記者?王迎霞?策劃 趙英淑?滕繼濮?林莉君
[電視劇《山海情》的開頭,水花、得寶等人跑出山溝趕火車;最后一幕,他們的孩子們相約偷偷跑回了老家,跑上長滿了草的山坡。
這一跑,是青春,是歲月,是奮斗,是精神。
涌泉村即使搬了地方,他們的后代卻永遠記得自己從哪里來。]
“我想講個故事?!睂挸髁恋膹S房里,沙金龍說。
村里有個男人,他一直有個夢想,想看看火車是什么樣。聽說閩寧鎮(zhèn)有,他坐了一整天的班車專門趕來,守在鐵路旁。
晚上火車經(jīng)過,“咣咣咣”的聲音震耳欲聾,他咧著嘴笑。
這人就是沙金龍的父親。
很多年過去了,這位年輕人經(jīng)常在想,假如父親當年并沒有帶一大家子從老家搬出來,自己的命運會是怎樣?
現(xiàn)在的他,碩士研究生畢業(yè),開了一家生物科技公司,有十幾名員工。
而老家,是以貧苦著稱的寧夏西海固,曾被聯(lián)合國公認為“最不適宜人類居住的地區(qū)之一”。
二三十年彈指一揮間,閩寧鎮(zhèn)發(fā)生了翻天覆地的變化,沙金龍、馬雅鈴、王金虎、馬成云等新生的“閩二代”也像秋天的莊稼,在這片土地上生根、發(fā)芽。
他們跟父輩不一樣。
即便是父輩自己,亦不是舊模樣。
“生活,很多時候就是源自一個夢想?;蛟S這個夢想現(xiàn)在聽起來很卑微,但就是因為它,讓我們的人生有了更多可能。”說這話時,有一束光打在沙金龍臉上,很亮。
隨著寧夏及西北地區(qū)一條條公路、高速路的開通,一座座現(xiàn)代化生產(chǎn)基地在閩寧鎮(zhèn)拔地而起。圖為2020年正在施工中的位于寧夏境內(nèi)的烏瑪高速青銅峽至中衛(wèi)段A10標段(無人機照片)。新華社記者 馮開華?攝?
新家
20世紀90年代初期,銀川市永寧縣城西部有一片戈壁灘,叫玉泉營。
寧夏南部山區(qū)西吉、海原兩縣的1000多戶百姓,一路北上,搬到銀川近郊,建立了玉泉營、玉海經(jīng)濟開發(fā)區(qū)。這就是閩寧鎮(zhèn)的前身。
“小時候的日子太苦了。”果蔬大棚里,馬雅鈴一邊干活一邊嘆氣。
生于1982年的她,老家在固原市西吉縣王民鄉(xiāng)。那是個靠天吃飯的地方,如果有雨,這一年基本還能維持生活,遇到旱年,連溫飽都沒法解決。
家里吃水要到幾十公里之外的溝里挑,馬雅鈴就跟弟弟妹妹輪流去抬,清早出發(fā),回來已是中午。抬水的時候,有一段路下面全是懸崖,只能貼著墻走,如果摔倒,水桶很可能把人帶到崖下。
10歲之前,馬雅鈴一直在家?guī)Ш⒆樱钡阶钚〉牡艿軙呗罚趴邕M校門。
“趕緊離開這個地方吧!”很多次,她都在心底呼喊。家里決定要搬的時候,她是最高興的那個。
1997年4月份的一天,時任福建省委副書記、福建省對口幫扶寧夏領(lǐng)導小組組長的習近平帶隊來寧考察。兩省區(qū)負責同志共同商定要組織實施閩寧對口扶貧協(xié)作,建設(shè)一個移民示范區(qū)。
他給這里親自命名為“閩寧村”。
2001年12月,閩寧鎮(zhèn)正式成立。此后,小鎮(zhèn)陸續(xù)接納了來自寧南山區(qū)6個國家級貧困縣的6.6萬余移民。
彼時的閩寧鎮(zhèn),鐵路以東是大片大片沙丘,風沙漫天。老家是黃土地,孩子們沒見過這種沙子,經(jīng)常鉆在沙堆玩到半夜。
晚上,月亮在茫茫沙丘的映襯下,看起來特別亮。這個場景,深深印在了沙金龍的腦海。
他家是最早一批移民,1991年這里還叫玉泉營吊莊的時候就搬來了,那年他兩歲。剛來的日子并不比老家好過,媽媽到農(nóng)場幫人削甜菜根,一天只掙6塊錢。
用沙金龍的話說,“連學校的老師都得出去給人掰玉米,不然也沒辦法生活,貧窮到了可怕的地步”。
這種環(huán)境下成長起來的“閩二代”,更加向往外面的世界。
2009年,王金虎從閩寧中學初中畢業(yè),以優(yōu)異的成績考入寧夏育才中學。
這所學校是寧夏回族自治區(qū)黨委、政府借鑒內(nèi)地舉辦“新疆班”“西藏班”成功經(jīng)驗的一項重大教育扶貧項目,按照自治區(qū)一級一類示范高中標準建設(shè),面向南部山區(qū)八縣區(qū)、紅寺堡開發(fā)區(qū)以及各市縣區(qū)所屬移民吊莊點的初中應屆畢業(yè)生擇優(yōu)錄取。
“老師給我們講外面的事,對我觸動很大。我經(jīng)常在想,為什么我們西海固這么窮?除了地域限制,肯定還有其他原因,我要去大城市看看。”王金虎說。
高考,他的成績超過文科一本錄取線30分。他報考了上海海事大學,被旅游管理專業(yè)錄取。
與其說是選擇這所學校,不如說是選擇城市。
王金虎不知從哪聽到這樣的說法:如果不讀研究生繼續(xù)深造,本科所學知識5年后就淘汰了,很多人從事的職業(yè)并不與專業(yè)相關(guān),大學更注重思維方式的訓練。
帶著這樣的夢,他踏上了向東的火車。
就在同一年,馬成云揣著與王金虎同樣的想法,遠赴海南大學求學。萬里碧波,一直是他心之所向。
回歸
東西協(xié)作、移民搬遷、防風固沙、黃河揚水、綠色發(fā)展……25年來,閩寧鎮(zhèn)在國家的厚愛和支持下,與它的孩子們一起成長。
截至2020年底,6個貧困村全部出列、1633戶7046名貧困人口全部脫貧退出;先后引進各類企業(yè)40余家,培育形成了特色養(yǎng)殖、特色種植、文化旅游、光伏發(fā)電、商貿(mào)物流五大支柱產(chǎn)業(yè)。
昔日的干沙灘,變成了“金沙灘”。
從這里飛出去的雛鷹,又陸續(xù)飛了回來。
沙金龍從寧夏大學畢業(yè)后,一度到伊利集團內(nèi)蒙古總部做了研發(fā)工程師,專門開發(fā)淡奶油。兩年后,他決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
“古人說三十而立,對男生來說,這個年齡段是一個分水嶺,必須給事業(yè)選一個賽道?!鄙辰瘕埥o自己設(shè)定的“賽道”是,用健康油脂做健康烘焙。
2018年1月10日,他成立了寧夏北客生物科技有限公司,租下2400平方米的廠房,10個月后正式投產(chǎn)。
目前,該公司已生產(chǎn)出手抓餅、蛋撻、油條等7種半成品,擁有4款油脂的專利權(quán)。
馬雅鈴初中畢業(yè)到銀川讀了中專,最后一學期被安排去上海實習。那是她頭一次出遠門,那個跟家鄉(xiāng)截然不同的地方,她很喜歡。
半年實習結(jié)束,同學基本都回來了,馬雅鈴卻選擇留下。她自學拿到大專文憑,在上海整整待了10年,直到孩子出生。
回來后,這個女人一直沒有停下折騰的腳步。
先是在閩寧鎮(zhèn)政府“三支一扶”崗上了5年班,隨后辭職賣過保險、做過微商,后來偶然接觸到有機蔬菜,干了兩年,一口氣包下6個大棚。
她不光自己重新當起了農(nóng)民,又把從北京師范大學畢業(yè)在京工作的大弟弟喊回來,兩個人一起干。
讀完本科的王金虎,正好趕上寧夏提出全域旅游發(fā)展三年行動,專業(yè)對口的他選擇了回寧。
不過,理想和現(xiàn)實還是有差距的,他終究沒干這行。
“當時我想,既然回來了,就要把學到的和看到的東西講給這邊的孩子聽?!彼栌么逦瘯臅h室辦了一期15天的義務培訓,跟另外兩個朋友一起,給七八十個小孩講所見所聞,教音樂繪畫。
王金虎告訴孩子們,你們必須好好學習,用知識改變命運。如果不好好學,將來只能和父母一樣,早上4點起來扛著鐵鍬出去干活。而一旦上了大學,你會看到一個跟現(xiàn)在完全不同的世界。
這次經(jīng)歷也讓他發(fā)現(xiàn)了自己搞教育的潛質(zhì)。
后來,他干脆跟同學合開了輔導班,外加一家書店。效益很不錯,一年大概能掙12萬元。
到了談婚論嫁的年齡,家人建議他考個“體面的工作”好找對象。王金虎不忍讓他們失望,最終考進閩寧派出所,成為一名民警。
這一回,馬成云沒有跟他同步。
大四第二學期找實習單位,正好??谟幸粓龃笈_風,他便來到閩寧鎮(zhèn)上很有名氣的立蘭酒莊,后來留了下來,再沒有出去。
家鄉(xiāng)吸引馬成云回來的原因,首先是方便回族的生活條件,其次是利于打通的人際關(guān)系。
“在外地你想啊,即便是簡單的聚餐,我都沒法跟他們一起吃。不能融入他們的圈子,怎么會有好的發(fā)展呢?”現(xiàn)在的馬成云,已是酒莊的董事長助理。
他看好寧夏賀蘭山東麓葡萄酒這個產(chǎn)業(yè)。
為了這份工作,他放棄了本已考上的鎮(zhèn)政府的公務員。
視界
全國脫貧攻堅楷模、全國民族團結(jié)進步模范集體、全國鄉(xiāng)村治理示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)、全國特色小鎮(zhèn)……閩寧鎮(zhèn)在巨變。
生活在這片土地上的人,也在變。
畢竟,誰來振興鄉(xiāng)村,這很關(guān)鍵。
“我們和父輩最大的區(qū)別在于,我們的起點是他們努力的天花板。擁有更大的能力,自然就有更好的選擇。”沙金龍一語中的。
他一直在強調(diào)技術(shù)和市場,這與他科技特派員的身份很契合,“自己掌控核心技術(shù)和產(chǎn)品質(zhì)量,再想方設(shè)法把它賣出去,就這么簡單”。
他的研發(fā)團隊一共14個人,學歷都不高,跟著他干了好幾年。他把原本高深的技術(shù)深入淺出地講出來,他們掌握得很扎實。
今年起,沙金龍計劃在閩寧鎮(zhèn)開烘焙店,專供半成品。
“萬一烘焙師撂挑子,你的店怎么辦?比如今天賣得不好,這些貨怎么辦?這種模式可以更好地控制成本?!睆纳虾?疾旎貋?,他有了想法。
沙金龍發(fā)現(xiàn),自2017年之后,國內(nèi)所有連鎖品牌都是從二三線城市往一線城市走,因此他打算把烘焙店做成標準化的夫妻店,再逐漸向其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)及銀川等城市輻射,進一步擴大就業(yè)覆蓋面。
這就是沙金龍努力要做“生態(tài)烘焙店”的原因。
“到后面,我們釋放的能量會越來越大,科技特派員的作用會發(fā)揮得更好?!彼孕艥M滿。
同樣是種地,馬雅鈴不種傳統(tǒng)的蘿卜辣椒,她的棚里分別種了臺灣的四季長果桑、福建的福紅李,還有蜜瓜、水果西紅柿以及新品食用菌,秋后移栽櫻桃。
父母還是舊觀念,不管種啥,先把化肥施上,馬雅鈴很多次都為這個跟他們“干仗”。
“我父親不想著種經(jīng)濟價值高的品種,不懂得養(yǎng)土壤,他怕失敗,不愿嘗試?!彼f,“有福建援寧干部、寧夏農(nóng)科院園藝所和生物科技公司的專家做技術(shù)支撐,我就不擔心那些。”
馬雅玲父親第一次在冰天雪地看到大棚里的青苗,一個勁地感慨:“前面大半輩子,真是白活了。”
不知從何時起,他經(jīng)常默默幫馬雅鈴把大棚打掃干凈。當女兒決定把兒子叫回來種地,他也沒有反對。
馬雅鈴還有更大的動作。
她已經(jīng)在給五六十戶村民進行技術(shù)指導,了解到有科技特派員這個平臺,主動向永寧縣科技局提交了申請。
“我就是想幫助更多跟我一樣喜歡種菜但經(jīng)驗不足的鄉(xiāng)親。傳統(tǒng)種植效益太低,大家不該再苦而無果。”她笑起來,聲音很亮。
2021年以來,閩寧鎮(zhèn)黨委、政府認真落實自治區(qū)黨委十二屆十二次全會部署要求,全力推進百萬移民致富、城鄉(xiāng)居民收入、基礎(chǔ)教育質(zhì)量、全民健康水平“四大提升”行動。
有兩點,“閩二代”的感觸高度一致。
最明顯的是,他們在努力提升個人素質(zhì)的同時,遠比父輩重視對下一代的教育。
他們小時候,很長時間里學習都處于“散養(yǎng)”狀態(tài),到了初中,鎮(zhèn)上才零星有了補習班,馬成云就是那時才上的英語。而現(xiàn)在,他的哥哥姐姐雖然自己沒念大學,對孩子的學習卻非常上心。
“意識到了文化的重要性,這就特別好。”他說。
另外,他們遇事也不像父輩那樣愛鉆牛角尖。
老家的人多數(shù)都是“一根筋”,很容易被激怒。沙金龍對此的解釋是,當知識面越窄,他就會用生命捍衛(wèi)自己的觀點,即使這是一個妄念,但在他看來,你摧毀了他的世界觀。
年輕的這一代人,格局越來越大,懂得虛心傾聽,懂得彼此尊重。
改變與進步,往往于無聲處聽驚雷。
情懷
“我認為閩寧鎮(zhèn)就剩5年的發(fā)展紅利了?!瘪R成云端起一杯紅酒,晃了晃,凝神看著。
一部豆瓣評分高達9.4的《山海情》,讓這個小鎮(zhèn)聲名鵲起。一并火了的,還有枸杞、灘羊和葡萄酒,甚至西海固方言。
這個在海南待了4年的小伙子,西裝板正,普通話帶有濃濃的閩南腔,表達時習慣借助手勢,看起來更像是南方人。
難道,他不該對家鄉(xiāng)的未來持更加樂觀的態(tài)度?
“我的意思是它還發(fā)展,但快速發(fā)展的黃金期就這么幾年。沒有好產(chǎn)業(yè),農(nóng)村很難脫貧,更別說振興。但現(xiàn)在,閩寧鎮(zhèn)有的產(chǎn)業(yè)其他鎮(zhèn)也有,它真就發(fā)展得那么好嗎?”馬成云的神情嚴肅起來。
他希望閩寧鎮(zhèn)不要因為《山海情》的熱播盲目擴大投資,而是根據(jù)自己的優(yōu)勢理性發(fā)展。
在馬成云看來,閩寧鎮(zhèn)能發(fā)展成什么樣,關(guān)鍵要靠父母官,“他們能量越大能力越強,閩寧鎮(zhèn)會靠著目前的資源發(fā)展得越好;如果他們不太作為,以后可能跟其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有任何區(qū)別”。
大家打心底都希望閩寧鎮(zhèn)變得更好。
馬成云的“父母官”三個字,讓王金虎誠惶誠恐。當然,他并不是什么所謂的“官”,但馬成云表達的意思他清楚,那就是作為國家公職人員,應該如何更好地為人民服務。
讀大學時,希望工程就對他進行過資助,所以當他步入社會后,一直惦記著回饋。當年給鎮(zhèn)上義務辦輔導班如此,如今成為光榮的人民警察更是如此。
基層警力不足,王金虎經(jīng)常加班,有時長達一個月都顧不上回家。在社區(qū)工作的妻子也一樣,照顧兒子的任務便落在了老人身上。
誰都沒料到的悲劇發(fā)生了:孩子還差半個月滿兩周歲的時候,在家中不幸溺亡。
而立之年的男人淚花閃閃。
“家里出事以后,有上級部門考慮到我的心情,想把我調(diào)過去,但我想了又想,不能走。”王金虎說,“首先我對這個地方是有感情的,其次,這里的人還有希望?!?/p>
是的,老鄉(xiāng)還是比較倔,也不是很懂法,但王金虎愿意跟他們耐心交流,幫他們解決實際困難。因為他跟他們一樣,都是閩寧人。
長眠在這片土地上的李雙成,是立在他心里的豐碑。
2004年12月10日下午,李雙成在閩寧鎮(zhèn)開完最后一次黨委會,很快就到銀川市扶貧辦任職了。就在回去的路上,他遭遇車禍搶救無效去世,年僅51歲。
5天后的追悼會,閩寧鎮(zhèn)聞訊而來的群眾整整坐了20輛中巴車,有些人從幾十公里之外租車趕來,要看他們的好書記最后一眼。
馬成云還清楚地記得父親當時說,“你看這個人官當?shù)眠@么好,肯定到天上當更大的官去了,他成了一顆星星,跟咱永遠在一起”。
“李書記是為了給我們武河村跑三級揚水工程而出事的,我們村的老百姓咋能把他忘了啊。”王金虎盡管當時只有12歲,但“為人民服務”這幾個字,已經(jīng)伴隨著李雙成的形象刻在了他的心里。
自打4歲離開西吉,他一直沒回過老家,直到參加工作后才專門去了一趟。站在已經(jīng)廢棄的院子,望著連綿起伏的土山,他內(nèi)心涌動的只有兩個字:感恩。
感恩父母,帶自己搬出大山。感恩共產(chǎn)黨,讓閩寧鎮(zhèn)發(fā)展如此之快。
只有真正把百姓裝到心里的人,不管什么時候,百姓都會記得。
世間萬道,概莫能外。