深瞳工作室出品
科技日?qǐng)?bào)記者 代小佩 策劃 劉恕 李坤
2024年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)?wù)焦嫉那耙惶欤?8歲的馬麟瑞跟朋友閑聊時(shí)預(yù)測(cè)了一下，結(jié)果預(yù)測(cè)成真。
獲獎(jiǎng)人名單公布后，他發(fā)朋友圈感慨，今年的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)媸茿I的大勝利，“雖然內(nèi)心還是希望光催化領(lǐng)域獲獎(jiǎng)，但畢竟時(shí)代變了”。
幾個(gè)月前，第56屆國際化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽在沙特阿拉伯首都利雅得舉行。來自中國人民大學(xué)附屬中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“人大附中”）的馬麟瑞和他的三位隊(duì)友——?？谥袑W(xué)的鐘正、華南師范大學(xué)附屬中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“華師附中”）的任正謙、重慶巴蜀中學(xué)的王俊杰，全部斬獲金牌。這是中國第四次在國際化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽中蟬聯(lián)團(tuán)體冠軍。
今年夏天，四名少年各自告別了中學(xué)時(shí)代，陸續(xù)在清華大學(xué)和北京大學(xué)報(bào)到。日前，在北京五道口，他們向記者講述了奪金背后的故事。
“最不缺的就是天賦”
解鎖興趣的鑰匙落在四位少年手上，有偶然也有必然。
小學(xué)五年級(jí)時(shí)，馬麟瑞憑借優(yōu)異成績(jī)?nèi)脒x人大附中超常兒童早期培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目（早培班）。第一節(jié)化學(xué)課上，老師播放了科普視頻《美麗化學(xué)》。鉛樹和銀樹生長(zhǎng)，透明氣泡緩慢上升，結(jié)晶過程宛如冰雪盛宴……馬麟瑞仿佛被帶入了魔法般的世界。多年以后，他形容當(dāng)時(shí)的感覺——“無比震撼”。
在物理學(xué)科競(jìng)賽圈，人大附中久負(fù)盛名。物理學(xué)科競(jìng)賽教練動(dòng)員馬麟瑞加入物理競(jìng)賽班，馬麟瑞的母親也有些心動(dòng)。但馬麟瑞毫不猶豫地選擇了化學(xué)。
“班里很多同學(xué)學(xué)物理比我早，比我更有優(yōu)勢(shì)。而我的化學(xué)成績(jī)一直很好，我也非常喜歡化學(xué)?！焙秃芏嘞矚g化學(xué)的“哈利·波特迷”一樣，馬麟瑞戲稱化學(xué)是“魔藥學(xué)”。
興趣也指引著任正謙的選擇。任正謙的母親是中學(xué)化學(xué)老師，他們家里化學(xué)書籍觸手可及。初中時(shí)，任正謙翻到一本大學(xué)化學(xué)教材，對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。
“透過現(xiàn)象看事物本質(zhì)，這種思維方式非常吸引我。有時(shí)候，連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)鉆研化學(xué)問題也不會(huì)無聊和煩躁。”任正謙說。
跟馬麟瑞和任正謙不同，鐘正最初對(duì)化學(xué)沒有特別的偏愛，是機(jī)緣巧合讓他對(duì)化學(xué)產(chǎn)生興趣。
3年前，?？谥袑W(xué)建校以來第一次組織學(xué)科競(jìng)賽生選拔考試。鐘正考了第4名。
鐘正的父母都是高中老師，他們起初有些擔(dān)憂。一方面，擔(dān)心打競(jìng)賽出不了成績(jī)，影響高考；另一方面，心疼兒子吃苦受累，競(jìng)賽是腦力活兒，也是體力活兒。但鐘正覺得，可以去“玩一下”，父母尊重了他的選擇。隨著接觸化學(xué)時(shí)間增多，鐘正的興趣也與日俱增。
和鐘正一樣，王俊杰走上化學(xué)競(jìng)賽之路有一些偶然因素。
初一時(shí)，王俊杰報(bào)了數(shù)學(xué)競(jìng)賽班和化學(xué)競(jìng)賽班。由于精力有限，他主攻數(shù)學(xué)競(jìng)賽，在化學(xué)競(jìng)賽班“打醬油”。
后來，發(fā)生了一次意外——王俊杰被破碎的玻璃門砸中，右手肌腱斷裂。而那段時(shí)間數(shù)學(xué)競(jìng)賽班正在講梅涅勞斯定律，需要大量演算，他因受傷無法握筆，被迫停止數(shù)學(xué)競(jìng)賽。
傷勢(shì)恢復(fù)得慢，一星期、兩星期、三星期……內(nèi)心的焦慮隨著遠(yuǎn)離賽場(chǎng)的時(shí)間增長(zhǎng)，王俊杰漸漸陷入低谷。這時(shí)，是化學(xué)“拽”了他一把?！盎瘜W(xué)不用像數(shù)學(xué)那樣做大量計(jì)算，何不把重心轉(zhuǎn)移到化學(xué)競(jìng)賽？”
令老師驚訝的是，王俊杰在化學(xué)競(jìng)賽班如魚得水，進(jìn)步飛快?！半m然是意外推動(dòng)我重心轉(zhuǎn)移，但我并不是被迫的，因?yàn)橐婚_始我就對(duì)化學(xué)有興趣?！蓖蹩〗苷f。
談及學(xué)化學(xué)的天賦，任正謙坦率地說：“天賦肯定是有的，不能說沒有。”
任正謙的成績(jī)?cè)谌＿b遙領(lǐng)先，打競(jìng)賽對(duì)他來說“不費(fèi)力”。馬麟瑞三歲就會(huì)背九九乘法口訣表和少兒版《三國演義》，是名副其實(shí)的“學(xué)霸”，打競(jìng)賽同樣學(xué)有余力。鐘正和王俊杰也是“別人家的孩子”，成績(jī)總是名列前茅。
“對(duì)打競(jìng)賽的學(xué)生來說，最不缺的就是天賦。但能讓你繼續(xù)前進(jìn)的，是興趣和堅(jiān)持不懈的努力?！比握t說這些話時(shí)，流露出超出同齡人的穩(wěn)重。
“滿懷對(duì)化學(xué)的熱情”
任正謙覺得自己很幸運(yùn)，在化學(xué)競(jìng)賽方面，華師附中比較“松弛”，這是他理想的學(xué)習(xí)環(huán)境。
“打競(jìng)賽初期，教練并不急于讓我們趕進(jìn)度、拿成績(jī)，而是給我們充足的時(shí)間鉆研自己感興趣的板塊。教練比較縱容我這么干?！比握t說，與大多數(shù)教練不同，他的教練許靈敏用管理課題組的方式來培養(yǎng)競(jìng)賽生，要求學(xué)生定期閱讀整理文獻(xiàn)，鍛煉學(xué)術(shù)思考能力和表達(dá)能力。
由于許靈敏的牽線搭橋，任正謙有機(jī)會(huì)與一線科研工作者交流。“學(xué)校也會(huì)定期邀請(qǐng)專家學(xué)者辦科學(xué)講座。參加培訓(xùn)期間，我們也會(huì)與高校學(xué)者交流，這潛移默化影響了我的思維方式?！?/p>
在重慶，巴蜀中學(xué)五大學(xué)科競(jìng)賽水平排名第一。王俊杰小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父母希望他去重慶南開中學(xué)，學(xué)校綜合實(shí)力強(qiáng)而且離家近，但王俊杰心儀巴蜀中學(xué)。為了滿足兒子心愿，父母在巴蜀中學(xué)附近租了房。
巴蜀中學(xué)專門為競(jìng)賽生蓋了一棟大樓，學(xué)校定期翻修大樓，更新樓內(nèi)設(shè)施。除了硬件，巴蜀中學(xué)的“軟件”配置也很高——學(xué)科競(jìng)賽教練超過一半畢業(yè)于清華大學(xué)、北京大學(xué)，王俊杰的教練徐培迪就是其中之一。“競(jìng)賽生停上綜合課，事后再統(tǒng)一補(bǔ)，免除競(jìng)賽生的后顧之憂?！蓖蹩〗苷f。
王俊杰讀初二那年，徐培迪向巴蜀中學(xué)申請(qǐng)，讓王俊杰跟著初三競(jìng)賽生學(xué)習(xí)?！靶炖蠋熯@樣做，相當(dāng)于認(rèn)可了我的化學(xué)天賦，給了我很大信心?！蓖蹩〗苷f。
鐘正就讀的海口中學(xué)是一所民辦中學(xué)，創(chuàng)辦于2006年。為了支持學(xué)生參加學(xué)科競(jìng)賽，海口中學(xué)為競(jìng)賽生承擔(dān)全部培訓(xùn)費(fèi)。該校首個(gè)競(jìng)賽班班主任蔡忠華是鐘正的教練，他此前任職于湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)，帶的學(xué)生獲得過兩塊國際化學(xué)奧賽金牌。
海口中學(xué)校長(zhǎng)譚漫書是個(gè)有情懷的人，她教導(dǎo)這些有天賦的中學(xué)生：要用學(xué)者精神鉆研感興趣的領(lǐng)域，培養(yǎng)科學(xué)家精神，致力于成為卓越的科學(xué)家。這些話印在了鐘正心里，也影響了他日后的選擇。
在人大附中時(shí)，馬麟瑞加入了學(xué)生組織化學(xué)社。他主動(dòng)與時(shí)任社長(zhǎng)關(guān)濤交流，請(qǐng)教如何選教材、報(bào)培訓(xùn)班以及備戰(zhàn)比賽。“學(xué)長(zhǎng)帶學(xué)弟，傳授競(jìng)賽經(jīng)驗(yàn)，是人大附中獨(dú)特且難能可貴的一點(diǎn)?！瘪R麟瑞說，“關(guān)濤學(xué)長(zhǎng)臉上總是掛著笑容，他熱愛生活、樂于分享，給我的幫助遠(yuǎn)不止競(jìng)賽本身?！?/p>
后來，馬麟瑞接棒出任社長(zhǎng)，也開始指導(dǎo)學(xué)弟學(xué)妹。他帶的學(xué)弟，有5位在高二就進(jìn)入省隊(duì)?！?0月底，他們會(huì)去廣州，征戰(zhàn)第38屆中國化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽決賽?！碧崞鹚麄儯R麟瑞很是自豪，“在他們身上會(huì)看到當(dāng)年的自己，滿懷對(duì)化學(xué)的熱情和對(duì)知識(shí)的渴望。”
“回來比留下更勇敢”
在馬拉松比賽中，跑者進(jìn)入“撞墻期”時(shí)，身體會(huì)異常疲憊，情緒低落，容易放棄。而一旦撐過“撞墻期”，就會(huì)身心舒暢，如獲新生。
四名少年都曾遭遇過“撞墻期”。
2022年底，蔡忠華感到奇怪，為什么鐘正平時(shí)考得不錯(cuò)，大賽卻不出成績(jī)？鐘正也有些擔(dān)憂：“小賽神，大賽蟲。關(guān)鍵比賽發(fā)揮不出水平，是可怕的事情。”
鐘正分析后發(fā)現(xiàn)，問題不在于知識(shí)有短板，而是狀態(tài)不穩(wěn)定。為了解決問題，鐘正把考試當(dāng)樣本，每次考完都認(rèn)真復(fù)盤自己的狀態(tài)。在經(jīng)歷大約60場(chǎng)考試后，鐘正拿到了自己專屬的“狀態(tài)數(shù)據(jù)庫”。他從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律：如果考試非常放松愉快，容易犯低級(jí)錯(cuò)誤，成績(jī)通常不理想；如果心態(tài)平和，成績(jī)往往不錯(cuò)。
此后，鐘正不斷調(diào)適狀態(tài)，學(xué)會(huì)了如何在賽場(chǎng)上冷靜下來。幾個(gè)月后，他終于翻盤——在清華大學(xué)、北京大學(xué)組織的“大中銜接”考試中，一舉奪得全國第三名。用科學(xué)方法走出低谷，這讓鐘正信心大增。
“鐘正學(xué)習(xí)很講究方法，心態(tài)也好?！辈讨胰A說，“一般人遇到困難會(huì)往后退，而他會(huì)往前沖。”
馬麟瑞也曾經(jīng)歷過至暗時(shí)刻。高二參加第36屆中國化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽初賽，他輕松進(jìn)入省隊(duì)，有點(diǎn)“飄”。決賽進(jìn)入一個(gè)月倒計(jì)時(shí)，復(fù)習(xí)計(jì)劃沒有如期完成，他開始慌了。焦慮的他只身前往杭州一所中學(xué)備考，打算突擊一個(gè)月。
這所學(xué)校在學(xué)科競(jìng)賽方面全國聞名，但紀(jì)律嚴(yán)明、作息嚴(yán)格，馬麟瑞有些不適應(yīng)。而且這里高手云集，讓馬麟瑞有心理落差。巨大的挫敗感讓馬麟瑞很痛苦，甚至產(chǎn)生過放棄參加決賽的念頭。
“掙扎”了大約10天后，馬麟瑞決定踏上回京的列車。“其實(shí)，到火車站時(shí)我還在糾結(jié)要不要留下，感覺自己像逃兵。”馬麟瑞不記得最終是如何踏上那趟列車的，只記得事后母親評(píng)價(jià)，“回來比留下更勇敢”。
回到熟悉的北京、熟悉的學(xué)校，馬麟瑞頂住壓力，全力以赴備戰(zhàn)決賽。2022年11月，第36屆中國化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽決賽在長(zhǎng)春拉開帷幕。馬麟瑞“卡線”拿到了一枚金牌。
此后，馬麟瑞對(duì)自己更加“狠”。為了備戰(zhàn)第37屆中國化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽初賽，馬麟瑞在大概半個(gè)月的時(shí)間里，每隔一天，早中晚各做一套試卷?！拔蚁胗?xùn)練自己，即使在最差狀態(tài)下，也盡可能多拿分?！?/p>
有人覺得這樣做有些殘酷。馬麟瑞冷靜地說，“競(jìng)賽本身就非常殘酷”。
初中剛?cè)胄r(shí)，任正謙的成績(jī)并不理想。為了提高學(xué)習(xí)成績(jī)，他不斷調(diào)整學(xué)習(xí)方式，最終重建自信?！笆芪腋改傅挠绊懀矣X得出現(xiàn)問題時(shí)最重要的是思考解決方案。如果問題被定性為可以解決，我樂于挑戰(zhàn)它?！彼f。
備戰(zhàn)比賽時(shí)，許靈敏認(rèn)真研究了任正謙的實(shí)力分布。她建議任正謙按順序做題，而不是先挑有機(jī)化學(xué)這部分做。
與其他競(jìng)賽生相比，有機(jī)化學(xué)的確是任正謙的短板。但任正謙并沒有馬上采納教練的建議。他找了幾套卷子，一部分從頭開始做，一部分從有機(jī)化學(xué)開始做。
“通過對(duì)比實(shí)驗(yàn)結(jié)果，我接受了教練的建議。”任正謙平靜地說，“在實(shí)事求是的基礎(chǔ)上，將選擇權(quán)掌握在自己手中。你有一個(gè)想法，無論它多么漂亮，如果與事實(shí)不符，你就要否決它。”
2022年夏天，在某化學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)機(jī)構(gòu)組織的聯(lián)考中，年僅15歲的王俊杰排名全國第六。在之后北京大學(xué)的“大中銜接”活動(dòng)中，他也取得前十五名的成績(jī)。然而，在那年冬天舉行的第36屆中國化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽決賽中，他卻名落孫山。
為了給升學(xué)留條后路，王俊杰把精力向綜合課傾斜?！安灰欢ㄒ揽母?jìng)賽，備戰(zhàn)高考與備戰(zhàn)競(jìng)賽是兩種不同的路徑，我們要及時(shí)轉(zhuǎn)換思維?！本C合課成績(jī)提上來后，王俊杰全力以赴，尋找競(jìng)賽突破點(diǎn)。
2023年11月，北京有些冷，由中國化學(xué)會(huì)主辦的第37屆中國化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽決賽如期舉行。走出考場(chǎng)后，王俊杰非常失落，“可能再次無緣獎(jiǎng)牌”。
那晚，他住在北京的遼寧大廈，窗外的車水馬龍，攪得他更加心煩意亂，他甚至想過放棄。但父母一如既往地信任他，鼓勵(lì)他：“你一定沒問題?！?/p>
最后，王俊杰獲得全國第五名的好成績(jī)。
也是在這場(chǎng)決賽中，馬麟瑞、鐘正、任正謙同樣斬獲金牌，拿到寶貴的保送清華大學(xué)、北京大學(xué)的名額。彼時(shí)，馬麟瑞和鐘正17歲，正讀高三。16歲的王俊杰和任正謙，在高二讀了才兩個(gè)多月。
四個(gè)少年紛紛走出“撞墻期”，迎來勝利。從升學(xué)角度來講，競(jìng)賽之旅可以就此結(jié)束。但他們決定，繼續(xù)前進(jìn)。
“你肯定可以逆風(fēng)翻盤”
在第37屆中國化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽決賽中排名前50的競(jìng)賽生，可入選國家集訓(xùn)隊(duì)；集訓(xùn)隊(duì)中4名優(yōu)勝者，將代表國家出征第56屆國際化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽。
國際奧林匹克競(jìng)賽，是學(xué)科競(jìng)賽生的最高舞臺(tái)。
“這是非常有意義的事。有機(jī)會(huì)代表國家參賽，為何不呢？”鐘正說。
參賽之路是光榮的，也是孤獨(dú)的。和鐘正同屆的化學(xué)競(jìng)賽生都“散了”，他要獨(dú)自復(fù)習(xí)、獨(dú)自上場(chǎng)，甚至要承受輿論壓力。當(dāng)時(shí)有人質(zhì)疑鐘正的成績(jī)：海南有實(shí)力進(jìn)國家隊(duì)？
鐘正知道，最好的回應(yīng)方式是默默去贏。
2024年3月，鐘正、任正謙、馬麟瑞、王俊杰在集訓(xùn)隊(duì)選拔考試中脫穎而出，分別位列前四名，正式成為國家隊(duì)選手。
7月21日，4名選手和6名帶隊(duì)人員組成中國代表團(tuán)，飛往利雅得。十多個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)落地，艙門打開，熱浪撲面而來。身處一望無垠的沙漠，四個(gè)少年興奮又好奇。他們與來自全球各地的300多名化學(xué)翹楚，齊聚沙特國王大學(xué)。
賽場(chǎng)之內(nèi)，他們是對(duì)手；賽場(chǎng)之外，他們是朋友。來自各國的少年聚在一起，聊天、唱歌、玩牌、打球，他們逛沙特古城、集市小攤，他們分享奇妙的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，感受志趣相投的喜悅。這種喜悅，超越文化的差異，超越語言的障礙。讓四個(gè)中國少年欣喜的是，他們還偶遇參加2024沙特電競(jìng)世界杯的中國戰(zhàn)隊(duì)。
在輕松的氛圍中，比賽來臨了。
7月24日，實(shí)驗(yàn)開考。選手們要在5個(gè)小時(shí)內(nèi)完成兩個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)：物質(zhì)鑒別和定量分析。物質(zhì)鑒別實(shí)驗(yàn)給了8個(gè)瓶子、4個(gè)指示劑。考題是：8個(gè)瓶子里的物質(zhì)分別是什么，各自有什么特性？實(shí)驗(yàn)涉及考點(diǎn)多，對(duì)判斷思考能力要求極高，一步錯(cuò)就會(huì)步步錯(cuò)。
考試前，鐘正緊張到嘔吐，開局也不順。由于空調(diào)溫度很低，他的護(hù)目鏡一直起霧。摘下護(hù)目鏡、擦拭、戴上去，如此反復(fù)，鐘正越做越煩躁。實(shí)驗(yàn)做了半個(gè)小時(shí)后，他在內(nèi)心給自己叫了暫?！趴兆约?，完全不思考。1分鐘后，他重新審題，一邊做，一邊思考，一邊調(diào)整，越來越專注，越來越順暢。
而馬麟瑞則卡在了定量分析。
在國內(nèi)做實(shí)驗(yàn)時(shí)，定量分析用的天平精度達(dá)到0.1毫克，但這次考試的天平精度只有10毫克，差了100倍，這讓馬麟瑞很不適應(yīng)。空調(diào)吹出的風(fēng)很大，也影響了天平稱重。馬麟瑞焦躁不安，不小心打翻了一個(gè)玻璃杯。連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，他都無法專注，實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)很大失誤。
走出賽場(chǎng)，壓力纏住了馬麟瑞，“如果拿不到金牌，會(huì)給國家丟臉”。
三個(gè)隊(duì)友鼓勵(lì)馬麟瑞：“你的理論水平國內(nèi)頂尖，你肯定可以逆風(fēng)翻盤?！比握t陪著馬麟瑞在沙特國王大學(xué)圖書館復(fù)習(xí)到天黑，為理論考試作準(zhǔn)備。賽后提起這段插曲，馬麟瑞對(duì)三位隊(duì)友充滿感激。
7月26日，理論考試開始，恰逢2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕。他們有了更強(qiáng)的使命感，雖然賽場(chǎng)不同，但是“也要為國爭(zhēng)光”。
四名少年，不負(fù)眾望。
7月29日，國乒在巴黎拿到混雙金牌的前一晚，第56屆國際化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽結(jié)果揭曉：四名中國選手全部斬獲金牌。馬麟瑞理論考試全球第二，成功翻盤。鐘正總分排名全球第一。
鐘正這枚金牌對(duì)海南來說同樣意義非凡，這是海南省第一枚五大學(xué)科競(jìng)賽國際金牌。
高中畢業(yè)前夕，馬麟瑞聯(lián)合兩名同學(xué)在人大附中發(fā)起了一場(chǎng)500多人參加的歌會(huì)，“這是對(duì)學(xué)習(xí)競(jìng)賽的彌補(bǔ)，也是獻(xiàn)給中學(xué)時(shí)代的禮物”。
金秋九月，四名少年再次齊聚北京，各自去清華大學(xué)和北京大學(xué)報(bào)到。王俊杰制定了自己的騎行和學(xué)習(xí)計(jì)劃，任正謙和鐘正的理想是成為科學(xué)家，馬麟瑞想探索人工智能可以為化學(xué)帶來什么。
一枚金牌為他們的中學(xué)時(shí)代畫上了圓滿的句號(hào)，而他們追求科學(xué)真理的故事，未完待續(xù)。
