新華社記者 任軍川 連振 劉磊
在內(nèi)蒙古阿拉善右旗塔木素布拉格蘇木最北端，中蒙兩國(guó)邊境，一條新修的砂石路穿越荒涼戈壁直通尼瑪老人家門(mén)口。
半個(gè)世紀(jì)前，尼瑪來(lái)到這里，默默守護(hù)在祖國(guó)的邊境線(xiàn)上，像胡楊一樣扎下了根。如今，尼瑪76歲了。這一天，她步履蹣跚地為外出巡邊的兒子哈達(dá)布和拿上望遠(yuǎn)鏡、水壺，目送兒子騎上摩托車(chē)，消失在茫茫戈壁灘上。
2020年秋，尼瑪目送兒子哈達(dá)布和去巡邊。新華社記者 連振 攝
1971年，25歲的蒙古族婦女尼瑪響應(yīng)政府號(hào)召，帶著3歲的兒子和弟弟、母親，從200公里外的老家搬遷到距中蒙邊境線(xiàn)約10公里的戈壁上定居，開(kāi)始一邊放牧，一邊守護(hù)邊境。
初到戈壁深處，飲水是最大的難題。由于附近打不出井，一家人吃喝用水只能從17公里外的一口井打取。每隔10天左右，尼瑪便拉著兩峰駱駝取一次水，一趟要花大半天的時(shí)間。
每天天沒(méi)亮，尼瑪便背上干糧和水壺出發(fā)巡護(hù)邊境?？崾顣r(shí)節(jié)，地表溫度能達(dá)到50攝氏度，口渴難耐時(shí)她才舍得抿一小口水；冬天，戈壁寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，水壺里的水和口糧都凍成了硬塊，她只能啃上幾口硬邦邦的干糧。長(zhǎng)年累月，她落下嚴(yán)重的胃病。
“守邊是我在國(guó)旗下接受的任務(wù)?！蹦岈斶@樣解釋自己的堅(jiān)守。
一次巡邊，因?yàn)轳橊勈荏@，尼瑪從駝背上重重摔下，劇痛讓她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，她強(qiáng)忍疼痛回到家中。第二天一早，尼瑪忍痛出去巡邊。疼痛不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，她去連隊(duì)檢查，才發(fā)現(xiàn)摔斷了幾根肋骨。
戈壁深處，尼瑪老人的家。新華社記者 連振 攝
1972年，她的弟弟在阿拉善左旗找到了工作。離開(kāi)時(shí)，弟弟勸說(shuō)尼瑪為了孩子搬出這里。尼瑪說(shuō)：“我來(lái)這兒就是守邊的，怎么能說(shuō)走就走？”
一年春天，兒子哈達(dá)布和生病，高燒不退。屋外正刮著強(qiáng)沙塵暴，尼瑪把孩子緊緊抱在懷里跨上駝背，頂著風(fēng)沙向連隊(duì)走去，原本半小時(shí)的路程，走了3個(gè)多小時(shí)。幸運(yùn)的是，孩子得到了連隊(duì)醫(yī)生的及時(shí)救治。
后來(lái)，隨著邊境局勢(shì)緩和，其他兩戶(hù)牧民陸續(xù)搬離，并勸她一塊兒走，尼瑪平靜地說(shuō)：“都走了，誰(shuí)來(lái)巡護(hù)邊境？”
1975年，尼瑪主動(dòng)遞交入黨申請(qǐng)書(shū)。不久，她成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。她說(shuō)：“入了黨，我就要更加堅(jiān)定地留在這里，為祖國(guó)守護(hù)邊疆?！?/p>
2021年1月，尼瑪老人在戈壁石山上眺望邊境線(xiàn)。新華社記者 連振 攝
尼瑪年事已高，兒子哈達(dá)布和從母親手中接過(guò)“接力棒”，繼續(xù)著巡邊工作。多年來(lái)，母子兩人接力守邊護(hù)邊，累計(jì)巡護(hù)邊境線(xiàn)18萬(wàn)多公里，向邊防連隊(duì)報(bào)告多起邊境可疑人員行跡，勸返和制止臨界人員上千人次。
如今，尼瑪家的生活有了明顯的改善，政府相關(guān)部門(mén)為她家配備了風(fēng)光互補(bǔ)發(fā)電機(jī)、“沙漠 110”對(duì)講機(jī)、巡邊用的摩托車(chē)等。
“現(xiàn)在生活條件越來(lái)越好，母親不擔(dān)心我會(huì)離開(kāi)邊境?！惫_(dá)布和說(shuō)，“唯一囑托我的就是在她去世后，將她埋葬在守護(hù)了一輩子的邊境線(xiàn)上?！?/p>
2020年秋，尼瑪老人在家門(mén)口送別巡邊的兒子。新華社記者 劉磊 攝
2020年，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委宣傳部授予尼瑪“北疆楷模”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
塔木素布拉格邊境派出所所長(zhǎng)呼格吉勒隔三岔五都會(huì)帶著蔬菜瓜果去看望老人。他說(shuō)：“我從小就知道尼瑪?shù)墓适?，是她激?lì)我成長(zhǎng)為一名移民管理警察。”
駐扎在離尼瑪家約30公里的邊防某連隊(duì)，經(jīng)常請(qǐng)老人為戰(zhàn)士講述她的守邊故事。連隊(duì)指導(dǎo)員王康說(shuō)：“尼瑪老人的堅(jiān)定品質(zhì)和意志，值得我們邊防官兵學(xué)習(xí)，她的事跡激勵(lì)著我們?yōu)樽鎳?guó)守護(hù)好邊疆?！?/p>
戈壁胡楊堅(jiān)強(qiáng)挺立，忠誠(chéng)守望在祖國(guó)邊境線(xiàn)上。
