編者按
一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。今年是中華人民共和國成立75周年，黨中央決定，開展國家勛章和國家榮譽(yù)稱號集中評選頒授，隆重表彰一批為中華人民共和國建設(shè)和發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的功勛模范人物。王永志、王振義、李振聲……一個個響亮的名字，是眾多杰出人士的代表，他們身上生動體現(xiàn)了中華民族精神和時代精神。他們用智慧、心血和汗水，為國富民強(qiáng)書寫了不可磨滅的壯麗篇章。今日起，本報推出“國家勛章和國家榮譽(yù)稱號獲得者”專欄，通過講述他們的感人故事，展現(xiàn)他們的高尚品格，以榜樣樹立坐標(biāo)，以英雄召喚英雄，為實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興凝聚起奮勇前行的磅礴力量。
科技日報記者 付毅飛
中國工程院院士、中國載人航天工程首任總設(shè)計師王永志曾說，他一生干了三件事——研制導(dǎo)彈、送衛(wèi)星上天、送中國人進(jìn)入太空。
今年6月，92歲的王永志永遠(yuǎn)離開了我們。3個月后，這位中國載人航天工程開創(chuàng)者之一和學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人，被授予“共和國勛章”。他用一生書寫的傳奇不會被忘記，他為之奮斗的中國航天事業(yè)將繼續(xù)闊步邁進(jìn)。
破解導(dǎo)彈發(fā)射難題
1961年，王永志從莫斯科航空學(xué)院畢業(yè)回國，立即投身于我國第一代火箭的設(shè)計和研制工作。
1964年6月，我國自行設(shè)計的第一枚中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”發(fā)射在即，卻遭遇技術(shù)難題——西北戈壁的高溫天氣導(dǎo)致推進(jìn)劑膨脹，儲箱內(nèi)無法灌入足量推進(jìn)劑，從而影響到導(dǎo)彈射程。
在場專家十分焦急，想盡辦法添加推進(jìn)劑，王永志卻提出了相反的意見。他認(rèn)為，該導(dǎo)彈以液氧為氧化劑、酒精為燃燒劑，酒精遇熱會膨脹，不僅影響燃料加注，還會在消耗過程中改變?nèi)剂吓浔?，因此加入的酒精越多，?dǎo)彈上的無效重量就越大。經(jīng)過嚴(yán)密計算，他得出“應(yīng)泄出600公斤酒精”的結(jié)論。
話沒說完，會場一片嘩然。沒人接受這位陌生年輕中尉“離經(jīng)叛道”的觀點(diǎn)。
問題解決不了，發(fā)射試驗就無法進(jìn)行。情急之下，王永志硬著頭皮敲響了發(fā)射場技術(shù)最高決策人錢學(xué)森的房門。錢學(xué)森認(rèn)真聽完王永志的分析后，喊來導(dǎo)彈總設(shè)計師說：“這個年輕人說得對，按他的辦法實施?！钡诙?，錢學(xué)森當(dāng)眾肯定了王永志的逆向思維。
1964年6月29日，“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈發(fā)射成功，標(biāo)志著中國導(dǎo)彈事業(yè)走上了自主研制的道路。此后，王永志在不斷歷練中，成長為我國新一代遠(yuǎn)程戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)的領(lǐng)軍人，先后參與或主持了6型導(dǎo)彈、4型火箭的研制。
按期研制“長二捆”
20世紀(jì)80年代中期，歐美航天發(fā)射接連失利，國際衛(wèi)星發(fā)射市場運(yùn)力短缺。同時，中國火箭研制也因市場萎縮、經(jīng)費(fèi)縮減而面臨巨大壓力。
1986年被任命為中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長的王永志敏銳地察覺到，打入國際衛(wèi)星發(fā)射市場是中國火箭研制走出困境的必由之路。
為達(dá)到當(dāng)時國際發(fā)射市場的運(yùn)載能力要求，王永志決定研發(fā)捆綁式運(yùn)載火箭“長二捆”，使長征火箭200公里高度近地軌道運(yùn)載能力由之前的2.5噸提高到9.2噸。
1988年11月1日，中國長城工業(yè)公司與美國休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務(wù)合同，這是我國與外方簽訂的第一份商業(yè)發(fā)射合同。然而，合同內(nèi)容復(fù)雜且苛刻。美方要求我國必須在1990年6月30日前完成一次成功的發(fā)射試驗；同時，美方只要認(rèn)為我方不能發(fā)射，或沒有充分論據(jù)證明能夠按時發(fā)射，就有權(quán)隨時終止合同，并對我方罰款100萬美元。
此時，“長二捆”還畫在圖紙上，但距離合同約定時間只有18個月。有人勸王永志說，如果錢花了沒搞成，影響到國家聲望，到時候降你三級，你還干不干？
王永志說：“干！”他頂著壓力立下軍令狀：保證在規(guī)定的時間內(nèi)將火箭豎立在發(fā)射臺上。
1990年7月16日，“長二捆”火箭從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，將澳星模擬星/巴基斯坦衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。這次成功不僅讓我國搭上了國際商業(yè)發(fā)射的班車，也為后續(xù)中國載人航天工程立項實施奠定了重要基礎(chǔ)。
提出載人航天“三步走”構(gòu)想
載人航天，是衡量一個國家綜合實力的重要標(biāo)志。
1991年3月，王永志等人提交了一份《以飛船為基礎(chǔ)組建空間實驗室的構(gòu)想》報告。在后來的討論中，作為論證組組長的他又提出，在飛船與空間站之間，增加一個過渡飛行器。
從載人飛船到空間實驗室，再到空間站，王永志的構(gòu)想最終演變?yōu)橹袊d人航天工程“三步走”戰(zhàn)略。
1992年9月21日，中國載人航天工程正式立項，當(dāng)時已經(jīng)60歲的王永志被任命為工程總設(shè)計師。他帶領(lǐng)航天人創(chuàng)新攻關(guān)，蹚出一條具有中國特色的載人航天發(fā)展道路。
為了盡快縮小與國際先進(jìn)水平的差距，神舟飛船從設(shè)計之初就瞄準(zhǔn)國際最高水平，直接采用三人三艙的設(shè)計方案。
保障航天員的安全，是載人航天活動的重中之重。王永志提出航天安全“雙想”和“歸零”制度，強(qiáng)調(diào)從源頭查找問題，決不帶任何隱患上天，成為如今中國航天事業(yè)發(fā)展的寶貴經(jīng)驗。
驕人的成績讓王永志倍感欣慰：“我們一直是安全的。”他的妻子王丹陽說：“今年上半年，他的身體已經(jīng)不能自由行動，眼睛也已近失明，可他仍不停地念叨著天上的事、登月的事?！?/p>
2024年6月11日，王永志溘然長逝。天上那顆編號為46669的小行星——“王永志星”，寄托著人們對他的懷念。
（海報制作：李俊霞 楊凱 孫瑩）
