 |
深瞳工作室出品
采 寫(xiě)：實(shí)習(xí)記者 代小佩
策 劃：陳 磊
這是一次東部支援西部的救援接力，瓊吉的骨骼模型就像接力棒，穿越3100多公里從廣州向林芝飛奔。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)客廳，格桑瓊吉安靜地躺在椅子上，時(shí)不時(shí)低頭看著自己筆直的右腿，不經(jīng)意地，嘴角微微上揚(yáng)。
一個(gè)多月前，當(dāng)從西藏林芝市人民醫(yī)院手術(shù)室蘇醒時(shí)，她就許下一個(gè)愿望：“腿好之后，一定要穿條牛仔褲。”
這個(gè)20歲的藏族姑娘記不清上一次穿牛仔褲是什么時(shí)候?！耙苍S是小學(xué)低年級(jí)吧。之后就再?zèng)]穿過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，自己的腿和別人不一樣。”
初 遇
格桑瓊吉，出生于西藏自治區(qū)林芝市波密縣傾多鎮(zhèn)達(dá)龍村，家人都叫她“瓊吉”。
2020年5月18日上午，300多名學(xué)生在林芝市人民醫(yī)院體檢中心參加高考體檢，瓊吉也在隊(duì)列中。
體檢結(jié)束，學(xué)生們離開(kāi)，唯獨(dú)瓊吉被留了下來(lái)——她的腿有嚴(yán)重問(wèn)題。
瓊吉身高1.43米，體重39公斤。兩條瘦小的腿內(nèi)翻成O字型，遠(yuǎn)看像一個(gè)括號(hào)，雙腿之間幾乎能越過(guò)一個(gè)足球。兩腳并攏時(shí)，左右膝蓋之間差不多能塞進(jìn)4個(gè)拳頭。
“當(dāng)瓊吉走進(jìn)外科體檢室時(shí)，我非常驚訝，第一次見(jiàn)到腿型像她這樣的成年人。”林芝市人民醫(yī)院外一科副主任醫(yī)師袁松回憶。
“高考后來(lái)我們醫(yī)院做檢查吧，正好有廣東來(lái)的骨科專家在，可以給你治?！痹勺尛偧紤]考慮。
可以治？瓊吉有些不敢相信。她的畸形是先天性，出生時(shí)并不明顯。但隨著年齡增長(zhǎng)，越來(lái)越嚴(yán)重。“也許是因?yàn)殡p腿難以支撐身體的重量，被壓得越來(lái)越彎，別人看我的眼神也不一樣了。”瓊吉說(shuō)。
為躲避異樣的目光，瓊吉逐漸把自己包裹起來(lái)：不再喜歡去人多的地方，放假就窩在家里。母親扎擁總是勸她多出去走走，她無(wú)動(dòng)于衷，還想方設(shè)法藏住不一樣的雙腿，衣柜里幾乎都是長(zhǎng)衣服和闊腿褲。
“牛仔褲一般比較緊，穿上就顯出我的腿型……”瓊吉低下了頭。
意識(shí)到腿部畸形后，瓊吉再也沒(méi)有穿過(guò)牛仔褲了。
家人四處求醫(yī)問(wèn)藥。上初二時(shí)，父親阿都帶著瓊吉去拉薩的醫(yī)院求助。醫(yī)生說(shuō)，來(lái)得太晚，畸形嚴(yán)重，無(wú)法治療。
慢慢地，治腿的希望破滅了。
十多年來(lái)，瓊吉飽受畸形困擾，雙側(cè)髖關(guān)節(jié)活動(dòng)受限，膝關(guān)節(jié)時(shí)有疼痛。
“小時(shí)候的瓊吉活潑開(kāi)朗，后來(lái)變得不太愛(ài)說(shuō)話。上高中，瓊吉在學(xué)?；璧惯^(guò)好幾次，可能因?yàn)榛?，容易受刺激，近?lái)脾氣也暴躁了些?！杯偧谋斫闳吻嗷貞?。
體檢時(shí)，袁松的建議在瓊吉心中點(diǎn)燃了一盞燈。瓊吉滿懷希望把消息轉(zhuǎn)達(dá)給了家人。
高考后第二天，父親阿都從達(dá)龍村趕到林芝，陪著瓊吉來(lái)到林芝市人民醫(yī)院。
袁松那天不在，不過(guò)，他事先把瓊吉的事告訴了自己的“師父”——援藏醫(yī)生張榮凱，并委托其他同事與瓊吉碰面。
42歲的張榮凱是南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院關(guān)節(jié)外科的副主任醫(yī)師，2019年6月28日作為廣東省第五批醫(yī)療人才“組團(tuán)式”援藏工作隊(duì)成員，來(lái)到林芝市人民醫(yī)院，擔(dān)任副院長(zhǎng)。袁松和晉美多吉都是張榮凱在林芝市人民醫(yī)院外一科帶的“徒弟”。
猶 豫
張榮凱組織多學(xué)科診療團(tuán)隊(duì)（MDT）為瓊吉做檢查。
檢查發(fā)現(xiàn)，瓊吉雙側(cè)膝關(guān)節(jié)內(nèi)翻屬先天性。其中，右側(cè)膝關(guān)節(jié)內(nèi)翻34度（正常人在5—7度之間），是重度內(nèi)翻畸形，也因?yàn)槿绱耍偧挠彝缺茸笸榷碳s1厘米。
“如果不及時(shí)矯正，不僅影響外觀，更重要的是會(huì)導(dǎo)致下肢關(guān)節(jié)受力異常，長(zhǎng)此以往，患者很容易在年輕時(shí)就出現(xiàn)膝關(guān)節(jié)磨損退變?！睆垬s凱說(shuō)，“一旦膝關(guān)節(jié)壞掉，就無(wú)法行走。到那時(shí)，不僅要做截骨矯形手術(shù)，還需要進(jìn)行關(guān)節(jié)置換手術(shù)。否則，就得坐輪椅。”
張榮凱建議瓊吉盡快接受截骨矯形手術(shù)。
聽(tīng)到手術(shù)，瓊吉有些害怕?！暗啾群ε?，我更期待自己手術(shù)后的樣子?！?/p>
瓊吉的父親阿都是一名54歲的普通農(nóng)牧民。他和妻子扎擁是重組家庭，之前的兒女都已成家，瓊吉是他倆共同生育的唯一小孩。扎擁患有高血壓、心臟病，阿都左眼視力有障礙，雙腿也有遺傳性疾病。
“白色的東西從舅舅（阿都）眼珠的兩側(cè)開(kāi)始生長(zhǎng)，就像兩扇門(mén)。門(mén)要是關(guān)上，舅舅就再也看不見(jiàn)了。”任青說(shuō)。
阿都常念叨，他和扎擁年紀(jì)越來(lái)越大，身體每況愈下，如果瓊吉的腿越來(lái)越嚴(yán)重，等他們先走了，就沒(méi)人能照顧瓊吉了。
阿都也能感受到女兒對(duì)手術(shù)的渴望，盡管收入微薄，阿都說(shuō)，只要能治好女兒的腿，花多少錢(qián)做手術(shù)都愿意。
然而，張榮凱建議瓊吉入院的日子到了，瓊吉卻沒(méi)有前往——她的家人猶豫了。
“像瓊吉這個(gè)年齡做截骨矯形，主要是怕骨質(zhì)異常，如果有骨質(zhì)疏松癥狀，手術(shù)就很難做。”袁松說(shuō)。
“在哪兒截骨？截骨量應(yīng)該是多少？這個(gè)最難確定。”林芝市人民醫(yī)院外一科主任秦君良說(shuō)，截骨部位不對(duì)，截骨量太少或太多，對(duì)患者來(lái)講，都是一種創(chuàng)傷?！鞍岩桓鶑潖澋闹哟驍嘣訇保菀讍?？何況人體還有更為復(fù)雜的神經(jīng)血管等軟組織?！?/p>
張榮凱最擔(dān)心的則是術(shù)后骨愈合不良?！鞍鸦蔚墓穷^打斷，矯形，再重新接回去，是否能很好愈合？這要等術(shù)后2—3個(gè)月才能知道?！?/p>
讓醫(yī)生擔(dān)憂的還有術(shù)中失血、感染風(fēng)險(xiǎn)，以及術(shù)后內(nèi)固定鋼板斷裂和截骨部位發(fā)生骨折。
給瓊吉做的手術(shù)屬于外科手術(shù)中的四級(jí)，過(guò)程復(fù)雜、技術(shù)難度大、風(fēng)險(xiǎn)程度高，任何環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都可能導(dǎo)致失敗。
“好在張醫(yī)生很有經(jīng)驗(yàn)，去年他也帶我們做過(guò)一例類(lèi)似的手術(shù)?！痹烧f(shuō)。
張榮凱特意找了一些截骨矯形手術(shù)的視頻讓團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)，并多次組團(tuán)分析瓊吉的案例，商量如何應(yīng)對(duì)可能的風(fēng)險(xiǎn)。林芝市人民醫(yī)院院長(zhǎng)王晟也是援藏醫(yī)生，他十分關(guān)心瓊吉的治療，多次參與討論。
截骨矯形手術(shù)，做還是不做？
家人討論好幾天，做手術(shù)的日子就延后了。
準(zhǔn) 備
最終，不希望看到瓊吉坐輪椅，家人達(dá)成一致：手術(shù)，得做。
7月17日，在林芝市人民醫(yī)院，瓊吉正式辦理住院手續(xù)。
為排除基礎(chǔ)病變的存在，醫(yī)生為瓊吉做了詳細(xì)的術(shù)前檢查。
汕頭大學(xué)精神衛(wèi)生中心醫(yī)生張印南也在林芝市人民醫(yī)院參與援藏工作。術(shù)前，他特意為瓊吉做了心理評(píng)估?！皩?shí)際上，瓊吉的腿畸形挺厲害，一般像這種情況，會(huì)長(zhǎng)期伴隨較大的心理壓力，但她的心理健康，對(duì)手術(shù)也比較樂(lè)觀?！?/p>
最棘手的問(wèn)題擺在了張榮凱團(tuán)隊(duì)面前：如何確定截骨的部位、角度、長(zhǎng)度？
為確保手術(shù)精準(zhǔn)，張榮凱決定為瓊吉免費(fèi)進(jìn)行3D模型術(shù)前模擬手術(shù)。
利用3D模型，醫(yī)生可以在手術(shù)前就確定截骨方案，以及要選用的內(nèi)固定鋼板類(lèi)型，達(dá)到精準(zhǔn)手術(shù)的目的?！斑€可以節(jié)省手術(shù)時(shí)間，減少出血。”張榮凱說(shuō)。
然而，林芝市人民醫(yī)院地處偏遠(yuǎn)，沒(méi)有3D打印設(shè)備。張榮凱聯(lián)系南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院的同事，經(jīng)協(xié)調(diào)，林芝的手術(shù)團(tuán)隊(duì)將瓊吉的CT檢查數(shù)據(jù)傳給廣東省科學(xué)院新材料研究所，由研究所的博士閆星辰打印出一個(gè)與瓊吉1∶1的股骨、脛骨模型，再寄到林芝。
這是一次東部支援西部的救援接力，瓊吉的骨骼模型就像接力棒，穿越3100多公里從廣州向林芝飛奔。
查房，排除手術(shù)禁忌癥，與家屬溝通……術(shù)前工作緊鑼密鼓進(jìn)行著。
7月27日，3D模型順利抵達(dá)林芝，醫(yī)生通過(guò)模擬手術(shù)確定了截骨的部位、角度、長(zhǎng)度。
手 術(shù)
8月4日，終于迎來(lái)手術(shù)的這一天，瓊吉既興奮又緊張。
阿都清楚地記得，當(dāng)天早上9點(diǎn)41分，瓊吉被推進(jìn)手術(shù)室。
手術(shù)主刀是張榮凱，助手為林芝市人民醫(yī)院外一科的晉美多吉、魏亮龍、旺久。
走到手術(shù)床邊，張榮凱用溫暖寬厚的手摸了摸瓊吉的頭：“沒(méi)事的，別擔(dān)心，不害怕。”
一股暖流涌上瓊吉的心頭。
10點(diǎn)25分，援藏醫(yī)生王晟負(fù)責(zé)給瓊吉麻醉，在使用腰硬聯(lián)合麻醉后，瓊吉很快就睡著了。
11點(diǎn)04分，時(shí)間與技藝展開(kāi)了較量。手術(shù)中，醫(yī)生要“打斷”瓊吉右側(cè)的股骨和脛骨，相當(dāng)于讓右側(cè)大小腿同時(shí)骨折。
在瓊吉大腿處，張榮凱依次切開(kāi)皮膚、闊筋膜，再將肌肉與骨骼分離。晉美多吉和魏亮龍用拉鉤將切開(kāi)的皮膚、闊筋膜和肌肉向兩邊拉，股骨就暴露了出來(lái)。
按照術(shù)前模擬的截骨方案，張榮凱用帶有標(biāo)尺的擺鋸開(kāi)始截骨，然后在截骨面上方1.2厘米處削掉了一小塊骨頭，利用術(shù)中透視，將瓊吉的股骨矯正到接近正常人的程度。
30多分鐘過(guò)去，股骨的矯形終于完成。
緊接著，穿綠色手術(shù)服的張榮凱就像組裝家具的師傅，把長(zhǎng)約15厘米的9孔鋼板放在瓊吉股骨外側(cè)，分別擰入9顆金屬螺釘，將瓊吉斷裂的骨骼重新拼接上。
11點(diǎn)50分左右，助手旺久開(kāi)始縫合瓊吉被切開(kāi)的皮膚?？紤]到姑娘愛(ài)美，張榮凱在手術(shù)前就交代：要用美容縫合，最大程度減少瘢痕和縫線在瓊吉腿上留下的痕跡。
股骨的收尾工作交給助手后，張榮凱迅速“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”瓊吉的脛骨。
脛骨矯形更復(fù)雜。切骨后，要把內(nèi)側(cè)皮質(zhì)撐開(kāi)大約18度，并在撐開(kāi)間隙塞入人工骨和瓊吉的自體骨，塞多少骨骼、塞到哪個(gè)位置，需要精細(xì)計(jì)算。就好像，把一根彎曲的木頭柱子弄直，得先在最彎曲的地方切一刀，再往切口處塞些木塊固定，塞少了作用微乎其微，塞多了矯枉過(guò)正。
手術(shù)室內(nèi)，醫(yī)生分秒必爭(zhēng)。
手術(shù)室外，哭聲一片。
因身體原因，無(wú)法陪護(hù)、遠(yuǎn)在老家的扎擁打來(lái)視頻電話，擔(dān)心地大哭起來(lái)。阿都也忐忑地落下淚來(lái)。
15點(diǎn)25分，手術(shù)終于結(jié)束了。醫(yī)生為瓊吉實(shí)施了“右側(cè)股骨閉合截骨內(nèi)固定術(shù)”“右側(cè)脛骨高位開(kāi)放性截骨內(nèi)固定術(shù)+自身骨、同種異體骨植骨術(shù)”。
神經(jīng)緊繃的4位醫(yī)生松了口氣，饑腸轆轆走下手術(shù)臺(tái)。
沒(méi)想到，他們剛走不久，瓊吉的臉色突然變得蒼白，護(hù)士趕緊喊來(lái)魏亮龍。
經(jīng)急查血發(fā)現(xiàn)，瓊吉的血紅蛋白低于60g/L。在緊急輸入大約800mL的血紅蛋白后，瓊吉逐漸恢復(fù)正常。
魏亮龍走出手術(shù)室，看見(jiàn)阿都淚眼婆娑，他笑著安慰道：“手術(shù)很順利?！?/p>
瓊吉也慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，一時(shí)恍然，不知道手術(shù)是做了還是沒(méi)做。
晚上，麻醉勁兒過(guò)了，疼痛猛然侵襲而來(lái)。那是弱小的瓊吉從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的疼痛。瓊吉緊緊拉著爸爸的手，淚珠啪嗒啪嗒掉了下來(lái)。
阿都安慰女兒說(shuō)：“這次是大手術(shù)，有點(diǎn)疼是很正常的，能忍的時(shí)候就忍一忍?！?/p>
迷迷糊糊中，瓊吉看見(jiàn)父親慌忙偷偷抹了把眼淚。
深夜，林芝氣溫降至十幾度，瓊吉疼得難以入眠。
直到手術(shù)第二天，疼痛減退，瓊吉才能坐起身來(lái)，也第一次看見(jiàn)手術(shù)后的右腿。
“沒(méi)有想到腿可以變得這么直?！斌@喜早已取代了疼痛 。
現(xiàn)在，瓊吉右側(cè)膝關(guān)節(jié)內(nèi)翻由原來(lái)的34度變成7度，接近正常。
回 家
手術(shù)后兩三個(gè)月內(nèi)，瓊吉還不能走路。
張榮凱對(duì)瓊吉說(shuō)：“哎呀，你的彎腿要變大美腿了！”
瓊吉總是害羞地笑笑。
“瓊吉安靜乖巧，也很堅(jiān)強(qiáng)，手術(shù)后一次都沒(méi)喊過(guò)疼。她的爸爸不太會(huì)講漢話，每次見(jiàn)到我們，就打個(gè)招呼，然后笑一笑，滿臉的感激?！弊o(hù)士林雯說(shuō)。
8月5日，阿都給張榮凱、魏亮龍，還有幾位護(hù)士獻(xiàn)上錦旗和哈達(dá)。
張榮凱很有成就感：“病人的信任是我的動(dòng)力，而好的臨床效果是我最大的欣慰?！?/p>
8月20日，瓊吉等魏亮龍來(lái)給她換藥，卻等來(lái)了張榮凱。張榮凱笑著對(duì)瓊吉說(shuō)：“明天我就要離開(kāi)林芝了，今天來(lái)給你換最后一次藥?！?/p>
瓊吉很是不舍，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)出口。
第二天，張榮凱正式結(jié)束一年多的援藏工作，飛回廣東。
不過(guò)他們互留了聯(lián)系方式，說(shuō)好了讓瓊吉隨時(shí)匯報(bào)恢復(fù)情況。
8月24日中午，太陽(yáng)很大，瓊吉辦理了出院手續(xù)。她在手術(shù)科大樓的樹(shù)蔭下等哥哥接她回家，恰巧碰到了路過(guò)的魏亮龍。
“你要注意鍛煉啊！”魏亮龍對(duì)瓊吉說(shuō)。
對(duì)魏亮龍而言，瓊吉離開(kāi)的那一天，是普通的不能再普通的一天。但對(duì)瓊吉來(lái)說(shuō)，也許是她人生重啟的一天。
這一次手術(shù)，醫(yī)生只給瓊吉的右腿做了截骨矯形?！碍偧彝雀鼑?yán)重，所以先做右腿。同時(shí)做兩條腿的截骨矯形，傷害太大。要等一年左右，等到右腿完全康復(fù)，再給左腿矯形?！蔽毫笼堈f(shuō)。
手術(shù)費(fèi)用是70348.48元，對(duì)阿都和扎擁來(lái)講，這是不小的數(shù)字。同樣是援藏干部的林芝市衛(wèi)健委黨組副書(shū)記、副主任陳全和王晟，在了解瓊吉家庭情況后，申請(qǐng)將“林芝健步行——農(nóng)牧民骨關(guān)節(jié)炎患者手術(shù)補(bǔ)助”的3萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)用于資助瓊吉的治療。
“7萬(wàn)多的手術(shù)費(fèi)可以報(bào)銷(xiāo)50%，再加上這3萬(wàn)元補(bǔ)助，我們基本上只需負(fù)擔(dān)住院這段時(shí)間的生活費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)?！杯偧膽迅屑ぁ?/p>
祈 愿
回到達(dá)龍村后，瓊吉有一次嘗試下地走路，還拍了視頻發(fā)給張榮凱?？吹胶?，張榮凱叮囑瓊吉暫時(shí)不要嘗試負(fù)重走動(dòng)，注意加強(qiáng)關(guān)節(jié)功能鍛煉。
腿好之后，瓊吉想嘗試很多很多事?！跋攵喑鋈プ咦?，最想嘗試的還是穿那種細(xì)一點(diǎn)的牛仔褲?！?/p>
現(xiàn)在，瓊吉的心愿是順利上完大學(xué)，畢業(yè)后在拉薩找到好工作?！拔蚁朐诶_買(mǎi)房子，讓爸媽住，這樣，他們就有很多機(jī)會(huì)去轉(zhuǎn)山。他們以前經(jīng)常轉(zhuǎn)山，但為了照顧我，很少去了?？粗鴦e人去轉(zhuǎn)山，他們卻去不成，我就有點(diǎn)內(nèi)疚?！杯偧f(shuō)。
藏族人過(guò)林卡節(jié)，多集中在每年7月至8月份。“我喜歡家人聚在一起，聊聊天做做飯。因?yàn)槭中g(shù)，今年家族過(guò)林卡我錯(cuò)過(guò)了。我很期待下一次林卡的到來(lái)?！杯偧f(shuō)。
回到廣東后，張榮凱還常常想起那段援藏經(jīng)歷。他也惦記著瓊吉?！八以谏酱澹x醫(yī)院很遠(yuǎn)，我擔(dān)心她因?yàn)樽〉闷Ь筒坏结t(yī)院做復(fù)查，時(shí)不時(shí)問(wèn)問(wèn)她的近況”。
張榮凱還告訴瓊吉，右腿好了以后可以去廣東找他做另一條腿的手術(shù)，“不過(guò)，我也可能會(huì)再回到西藏”。
到那時(shí)，瓊吉會(huì)穿上近十年來(lái)的第一條牛仔褲。
