深瞳工作室出品
科技日報實習(xí)記者 都芃 孫瑜 策劃 陳瑜
這顆成功爆炸的氫彈，不僅“炸”出了中國科技工作者在極端困難情況下艱苦奮斗、自力更生的堅毅品格，更“炸”出了中國人民攀登世界科技高峰的勇氣、信心、智慧和力量，由其凝練而成的“兩彈一星”精神，更成為催人上進的精神食糧。
2021年9月2日，一位小女孩正在中國國家博物館用手機拍攝 “兩彈一星”精神展的展品。視覺中國供圖
一份套紅的人民日報喜報貼在了北京花園路三號院大門口的地面上。時隔55年，84歲的中國工程院院士杜祥琬仍對1967年6月17日的經(jīng)歷記憶猶新。
那天，29歲的他像往常一樣，在花園路三號院14號樓里上班。面對喜報，出于保密需要，他的臉上看似波瀾不驚，內(nèi)心已是波濤洶涌。
那一天，一架戰(zhàn)機在新疆羅布泊上空投下了一個“大炮仗”，伴隨著升騰而起的蘑菇云和一聲巨響，耀眼的光芒讓大漠上空又升起了第二個“太陽”。中國向世界莊嚴宣告：中國第一顆氫彈爆炸成功！
從突破原子彈到突破氫彈，我國僅用了兩年零八個月，搶在法國前面，成為世界上第四個擁有氫彈的國家。
這顆成功爆炸的氫彈，不僅“炸”出了中國科技工作者在極端困難情況下艱苦奮斗、自力更生的堅毅品格，更“炸”出了中國人民攀登世界科技高峰的勇氣、信心、智慧和力量，由其凝練而成的“兩彈一星”精神，更成為催人上進的精神食糧。
“在戈壁荒漠上，穿軍裝和不穿軍裝的人，隱姓埋名，歷盡艱辛曲折，為民族的興盛和老百姓揚眉吐氣做著有用的事。這是一份家國情懷，更是一種使命擔(dān)當?！倍畔殓f。
原子彈要有，氫彈也要快
1961年1月的一天，一個年輕人來到了時任第二機械工業(yè)部（以下簡稱二機部）副部長錢三強的辦公室。錢三強沒有和他繞彎子，嚴肅地對于敏說，經(jīng)原子能所研究，并報請上級批準，決定任命他作為輕核理論組副組長，領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。于敏當時35歲。
“輕核理論組”全稱為“輕核反應(yīng)裝置理論探索組”，輕核反應(yīng)即核聚變，該小組負責(zé)對氫彈理論進行預(yù)先研究。
上世紀50年代，初生的新中國，面臨著西方核大國的核訛詐核威脅。1955年1月，毛主席主持中共中央書記處擴大會議，專門研究發(fā)展原子能問題，會議做出了關(guān)于研制原子彈的決定。他在1956年4月的中共中央政治局擴大會議上指出：“我們現(xiàn)在已經(jīng)比過去強，以后還要比現(xiàn)在強，不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西?！?/p>
1952年美國引爆了世界第一顆氫彈，蘇聯(lián)、英國先后于1953年和1955年成功試爆氫彈。借助氫彈的巨大威力，西方大國對我國的核訛詐不斷變本加厲。在1958年6月的一次會議上，毛澤東就提出，“原子彈要有，氫彈也要快?！?/p>
1960年底，在原子彈研制逐漸走上正軌、重大攻關(guān)進展順利時，氫彈的預(yù)研工作被正式提上日程。
氫彈是真正的熱核武器。不同于原子彈依靠核裂變產(chǎn)生能量造成殺傷，氫彈憑借核聚變反應(yīng)，能夠產(chǎn)生數(shù)十倍乃至百倍于原子彈的威力。
如果說，中國開始研制第一顆原子彈時，還有一些資料，在當時有核國家封鎖遏制的嚴酷局勢下，中國氫彈研制攻關(guān)中沒有一點可供參考的信息資料，只能從概念研究、原理探索起步。
1960年12月的一個早晨，在錢三強的組織下，一群年輕的科學(xué)工作者秘密地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。
1961年初加入的于敏是隊伍中的靈魂人物。
這是于敏的又一次改行。
1951年，從北京大學(xué)調(diào)到中科院近代物理所時，于敏接受的第一個任務(wù)就是改學(xué)原子核理論。歷經(jīng)10年刻苦研究，于敏發(fā)表了專著、論文20余篇。
與上次不同，這次于敏是從基礎(chǔ)性很強的科研領(lǐng)域，轉(zhuǎn)到氫彈原理這個應(yīng)用性很強的領(lǐng)域。這次轉(zhuǎn)身，對一個剛剛嶄露頭角的青年科學(xué)家來說，意味著巨大犧牲——核武器研制集體性強，需要隱姓埋名常年奔波，從此，他的名字從原子核理論研究領(lǐng)域消失了。
在于敏被任命為副組長之前的1960年12月，錢三強也將黃祖洽叫到了辦公室。錢三強用同樣嚴肅的口吻告訴他，組織上決定任命他為輕核理論組組長，并再三叮囑，“注意保密”。
除了組長黃祖洽、副組長于敏，理論組最初成立時還有蔡少輝、薩本豪、劉憲輝等人。后來，擅長粒子物理的何祚庥也加入進來，領(lǐng)導(dǎo)具體業(yè)務(wù)。此后隊伍逐漸壯大，最多時有四十多人，絕大多數(shù)都是三十歲上下的年輕人。
當時除了黃祖洽、于敏所在的原子能研究所輕核理論組，還有一支隊伍也在進行著氫彈的預(yù)先研制工作，即二機部北京第九研究所（以下簡稱九所）。
1963年，剛剛完成原子彈理論設(shè)計后不久，還沒來得及好好休整的九所團隊馬上向氫彈研究靠攏。
李德元就是其中一員。他曾回憶，最初并不知道輕核理論組的存在，為了搞清楚氫彈具體什么樣，大家當時的一些做法可以用“天真”來形容。找不到學(xué)術(shù)論文，團隊就專門安排了一個小組，弄來一摞厚厚的美國《紐約時報》和蘇聯(lián)《真理報》，試圖從新聞報道里尋找氫彈的蛛絲馬跡。
1965年，從蘇聯(lián)理論核物理專業(yè)畢業(yè)回國的杜祥琬也有類似經(jīng)歷：“翻報紙是我接到的第一個任務(wù)，結(jié)果和預(yù)想的一樣，沒找到任何相關(guān)的、有價值的技術(shù)信息?！?/p>
外部參考資料寥寥無幾，所有的數(shù)據(jù)、模型只能靠自己摸索，杜祥琬那時深刻體會到，“研制氫彈，只能靠自力更生、自主創(chuàng)新”。
為了國家強盛和民族復(fù)興，無數(shù)風(fēng)華正茂的青年學(xué)子把個人理想與祖國命運緊緊地聯(lián)系在一起，隱姓埋名、艱苦奮斗，蓄積著前進的力量……
2019年9月26日，北京展覽館內(nèi)的第一顆氫彈空爆試驗成功展示區(qū)。視覺中國供圖
從突破原子彈到突破氫彈的世界最快速度
1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。幾個月后的1965年初春，二機部九院（九所1964年更名為九院）所在的北京花園路三號院迎來一批新客人。
在中國第一顆原子彈成功爆炸后不久，氫彈的研究立刻被提升到首要位置。中央此時決定，輕核理論組調(diào)入九院理論部，將此前從事氫彈預(yù)研工作的兩支隊伍合二為一，大力協(xié)同，集智攻關(guān)，共同向氫彈研制發(fā)起沖鋒。
1965年的北京花園路周圍還是一片荒地。一到夜晚四周一片漆黑，但唯獨三號院里的14號樓徹夜燈火通明。氫彈的研究資料是絕密，連一張草稿紙都不可能被帶離辦公樓。資料不能帶走，想加班只能在辦公室。支部書記每天都要和攻關(guān)人員“捉迷藏”，一間一間辦公室挨個敲門，勸說他們早點回家休息。有些人口頭上答應(yīng)了，假裝離開辦公室，找個地方轉(zhuǎn)一圈，然后又回來坐在了書桌前繼續(xù)攻關(guān)。
理論研究不順利，攻關(guān)人員一個比一個著急。為了集中所有人的智慧，研究團隊開始沒日沒夜地開學(xué)術(shù)討論會，當時稱之為“鳴放會”。
杜祥琬對當時的場景仍然記憶猶新：“那時候互相之間不稱呼職位，都以‘老小’相稱，哪怕鄧稼先、周光召、于敏這些大科學(xué)家，也都被稱呼為老鄧、老周、老于。大家都圍坐在一起開會，誰有思路和想法誰就上去說。大家聽完討論，留下其中比較可行的思路?！?/p>
不管是引路人彭桓武、于敏，還是剛畢業(yè)的大學(xué)生，大家都參與其中。彭桓武尤其鼓勵年輕人多發(fā)表意見，學(xué)術(shù)氛圍異常熱烈。
創(chuàng)新的火花不斷迸發(fā)。在一次次的思想碰撞后，十幾種想法先后被提出。1965年9月，于敏等人帶隊去上海華東計算所，利用那里的高性能計算機對加強型原子彈進行計算驗證。
百日會戰(zhàn)拉開帷幕。
經(jīng)過仔細分析，于敏認為在原子彈中加入聚變材料雖然能夠提升其威力，但由于聚變材料燃燒不充分，威力雖有提高，但較氫彈仍相去甚遠。
于敏一邊忙著給科研人員講課，提高大家的物理概念和分析能力，一面日夜思索尋求大幅度提高熱核材料燃耗的可行途徑。終于他想到了一種方案，立即組織力量進行計算驗證，并很快看到了成功的苗頭。
在對大量計算結(jié)果抽絲剝繭地研究、對多個可能模型反復(fù)數(shù)值模擬后，于敏和團隊發(fā)現(xiàn)了輕核材料燃燒過程中幾個特征量與釋放能量的關(guān)系，并找到了實現(xiàn)自持熱核反應(yīng)的關(guān)鍵條件，逐漸形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案。
于敏得到結(jié)果后的第一時間，馬上給時任九院理論部主任的鄧稼先打了電話。
電話里用的都是暗語：“我們牽住‘牛鼻子’了！”鄧稼先一聽便知道是好消息，馬上乘飛機飛往上海。
百日會戰(zhàn)，實現(xiàn)了我國氫彈理論的重大突破。
但僅理論通過驗證還不夠。于敏的方案雖然理論上最佳，但沒有經(jīng)過核試驗，誰也拿不準真實效果怎么樣。
于是九院決定在1966年底，對于敏提出的新方案進行一次原理試驗。
在茫茫戈壁的試驗場地，負責(zé)核試驗診斷理論計算的杜祥琬等人用一秒鐘只能算幾次的手搖機、計算尺，反復(fù)對理論進行計算驗證?！翱茖W(xué)是不能作假的。研制氫彈，我們沒有任何資料，只能反復(fù)不停地進行理論計算、試驗，但凡有一點作假，最后都不可能成功?！倍畔殓偨Y(jié)。
1966年12月28日，羅布泊上空傳來一聲巨響，經(jīng)過對所獲爆炸數(shù)據(jù)的分析，研究人員得出結(jié)論，氫彈原理試驗成功?！皟蓮椧恍恰痹獎字旃鈦喪潞笤@樣評價，這是我國掌握氫彈的實際開端。按這個時間點算，從突破原子彈到氫彈原理試驗成功，我國只用了兩年零兩個月。
“這種心情只有經(jīng)歷過的人才能知道，從心提到嗓子眼到成功，心情是無法概括的……是一種說不出的心情，前面提心吊膽得很厲害，知道成功了，好像五臟六腑、三萬六千個毛孔全都舒服極了……”數(shù)十年后于敏這樣回憶當時的心情。
試驗成功當晚，鄧稼先開心得喝醉了酒。
半年后的1967年6月17日，同樣在羅布泊，由徐克江機組駕駛的轟炸機從空中投下攜帶降落傘的氫彈。在閃過一束蓋過太陽的耀眼光芒后，緊接著傳來一聲巨響，強烈的沖擊波橫掃過羅布泊，我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。兩年零八個月，我國創(chuàng)造了從突破原子彈到突破氫彈的世界最快速度。
那一天的榮光從未遠去
在我國成功爆炸第一顆氫彈一年后，1968年8月，起步比我國更早的法國才成功爆炸第一顆氫彈。突破原子彈和氫彈，法國用了8年零6個月。
“據(jù)說戴高樂很生氣，還發(fā)了脾氣——怎么讓中國人走在前面了？”杜祥琬向記者回憶。
對親歷者來說，中國人走在前面不是沒有理由。
氫彈這曲改變了新中國命運的交響樂，是成千上萬人努力拼搏合奏出來的。于敏也一直表示，“不要叫我‘氫彈之父’，我只是其中的一個‘小卒子’?！?/p>
與于敏一樣，因研制氫彈改變了命運的人，還有很多。
杜祥琬原本想學(xué)天文學(xué)，后來的研究對象從大宇宙變成了小原子。為參加試驗，他睡過只有木板和帆布的大通鋪，在零下十幾攝氏度的戈壁灘上搭過帳篷。
“以民族復(fù)興為己任，就是大家共同的精神支柱和精神力量?！倍畔殓f。
從核物理研究到激光技術(shù)，再到能源戰(zhàn)略和氣候變化，杜祥琬數(shù)易專業(yè)。
杜祥琬坦言，自己并不想頻繁“轉(zhuǎn)移陣地”，“國家需要”是自己全部選擇的理由。早在參與氫彈研制任務(wù)時，家國情懷、使命擔(dān)當已融入了杜祥琬的骨子里?！皣液兔褡宓男枰?、個人對科學(xué)探索的興趣，兩個輪子一起轉(zhuǎn)動起來，才會有更強勁的力量。”
1958年，胡思得從復(fù)旦大學(xué)物理系畢業(yè)，和其他5個同學(xué)一同被分配到當時的二機部。1962年，第一顆原子彈的理論方案接近完成，他被任命為新成立的理論聯(lián)系實驗小組組長。次年年底，他率領(lǐng)小組成員西上青藏高原。在高寒荒涼的戈壁，胡思得艱苦奮斗了四年。憑借扎實的理論基礎(chǔ)和勤奮努力的工作態(tài)度，他得以快速成長，先后任中國工程物理研究院副院長、院長。
在總結(jié)自己54年的職業(yè)生涯時，他引用彭桓武的對聯(lián)“集體，集體，集集體；日新，日新，日日新”。
他說，一個人好像一滴水。水如果在大海中，可以參與形成滔天巨浪；但如果這滴水離開了海洋，在沙灘上被太陽照射瞬間蒸發(fā)。在他心目中，這就是個人和集體的關(guān)系。
2018年7月13日，習(xí)近平總書記主持召開中央財經(jīng)委員會第二次會議，會議指出，突破關(guān)鍵核心技術(shù)，關(guān)鍵在于有效發(fā)揮人的積極性。要發(fā)揚光大“兩彈一星”精神，形成良好精神面貌。
當前，百年未有之大變局與中華民族偉大復(fù)興的戰(zhàn)略全局形成歷史交匯，科技革命與產(chǎn)業(yè)變革浪潮涌動，科技創(chuàng)新成為國際戰(zhàn)略博弈的焦點。弘揚“兩彈一星”精神，更成為當下凝聚創(chuàng)新力量，激發(fā)創(chuàng)新動力的重要支撐。
2022年5月2日，習(xí)近平總書記回信勉勵廣大航天青年，希望廣大航天青年弘揚“兩彈一星”精神、載人航天精神，勇于創(chuàng)新突破，在逐夢太空的征途上發(fā)出青春的奪目光彩，為我國航天科技實現(xiàn)高水平自立自強再立新功。
回望歷史，55年前的那一聲巨響、那一束耀眼的光芒，不僅在我國科技創(chuàng)新的長河里留下濃墨重彩的一筆，由它鑄就的“兩彈一星”精神，也早已穿越時空，照耀著一代又一代的科技工作者不斷創(chuàng)造新的奇跡，攀登新的高峰。
